
AU CINÉMA LE 4 JUIN



Pendant leurs vacances d’été, dans un Kobe écrasé de chaleur, 
trois jeunes amis en mal d’aventures se questionnent sur la 
mort et se passionnent pour le jardin abandonné d’un ermite 
qui les fascine. Petit à petit, les trois garçons et le vieil 
homme se lient d'amitié. Ils se mettent en tête de rénover sa 
maison qui va devenir leur terrain de jeu et d’apprentissage 
le temps d’un été inoubliable.



Exemple d’exaspération d’une appréhension nerveuse de l’action : dans The Catch (1983), toute 
la charge du récit est arrimée à la ligne de pêche au thon, qui menace sans cesse de lacérer la 
chair et électrise les plans exactement comme un nerf, y compris par le son. Toutes les premières 
séquences de Jardin d’été captent tension, vertige, corps au bord du déséquilibre. On découvre 
les trois amis saisis dans un état d’intranquillité permanente. À la frénésie du match de football, 
où les enfants sont malmenés par leur entraîneur sous une pluie battante, succèdent des plans 
suspendus dans le métro aérien, mais qui ont quelque chose d’également paroxystique : les enfants 
surplombent la ville, à contre-jour devant un coucher de soleil flamboyant découpant en silhouette 
la posture faussement alanguie, en équilibre sur le dossier du siège, de l’un d’entre eux, tandis 
qu’ils poursuivent leur discussion fiévreuse sur la mort. Cette intensité qui vibre en chaque plan se 
trouve hissée d’un cran dans la scène suivante, proprement sidérante : le même garçon entreprend 
cette fois de marcher sur un muret qui n’est autre que le garde-fou d’un pont, accompagné par 
la caméra qui dévoile au cours de son mouvement la route et les voitures passant au-dessous. 
Liberté et invention des postures, transgressions légères et comme instinctives, appel du vide : 
l’enfance est reine à éprouver le monde via cette exploration par le corps. Mais on ne saurait tout 
à fait s’arrêter là. Tout à coup le corps du personnage est aussi le corps réel du jeune acteur, le 
monde filmé est comme fécondé par les lois physiques de notre monde, l’incarnation déborde, 
dépasse ce qu’on en attend, transgresse un ordre habituel de la représentation elle aussi, et fixe 
notre attention dans un saisissement de tout le corps (c’est nous qui sommes pris de vertige). 
Sans autre équivalent dans le film, qui après elle bifurque, cette scène emblématique nous fait 
toucher du doigt la part d’énergie irrécupérable, la matérialité chauffée à blanc qui sont le propre 
du monde intensifié à l’écran par Somaï.

1. Parlant du corps, chez Somaï, outre la dimension sportive et acrobatique de l’interprétation, il faut englober le visage, la peau, la voix :  
tout ce qui s’exprime ou exprime quelque chose, rayonne.

	 par Florence Maillard

Adapté d’un roman pour la jeunesse de Kazumi Yumato, Jardin d’été est le onzième long métrage de 
Shinji Somaï. On peut donc légitimement le considérer comme une œuvre de maturité (forcément 
relative étant donnée la disparition prématurée du cinéaste), et il est tentant de le considérer ainsi 
précisément parce que c’est aussi l’un des plus déliés, heureux et lumineux de son auteur. Somaï 
se met à hauteur d’enfants et comme au défi de déployer autrement sa propre virtuosité : réalisé 
juste après Déménagement (1993), inouï par l’ample et profond mouvement qui accompagne 
la transformation de sa jeune héroïne, Jardin d’été offre en contrepoint une forme de modestie 
charmante, une simplicité un peu hirsute comme le jardin dont s’occupent les enfants, mais qui 
s’avère aussi précise et bouleversante.

On dit souvent tout d’un bloc que le cinéma de Somaï a partie liée avec l’adolescence : c’est vrai 
dès ses trois premiers films – The Terrible couple (1980), Sailor Suit and Machine Gun (1981), P.P. 
Rider ! (1983) – puis à nouveau, en forme de point culminant, avec les lycéens de Typhoon Club 
(1985), et d’une certaine manière encore avec les jeunes héroïnes « idols » de Lost Chapter of Snow 
(1985) et Tokyo Heaven (1990). Avec la petite Ren de Déménagement, très inquiète du divorce de 
ses parents, saisie à un âge tendre de basculement qui lui fait quitter les rivages insouciants de 
son enfance, puis avec les trois copains de Jardin d’été, trois garçons préoccupés par la mort, son 
territoire initiatique est celui de l’enfance. 

Cette distinction entre les âges a son importance, car chacun porte en lui son énergie : or tout le 
cinéma de Somaï, cinéma sorcier, est une sorte de chaudron où entrent, s’échauffent, s’intensifient 
les énergies. Celle, vibrante, éruptive, des corps1 des acteurs, dont l’engagement physique est 
sollicité jusqu’au défi des lois de la gravitation  ; celle des prises de vue, coordonnées selon de 
longs et complexes plans mouvants aux gestes, pulsions, interactions, jaillissements de vie 
devant la caméra. Celle encore des phénomènes météorologiques, et très souvent d’événements 
lumineux (ici encore : des feux d’artifice, des lucioles…), qui s’agrègent aux mille et une aspérités 
du monde matériel et concret pour rythmer et ponctuer l’environnement des personnages. Un 
environnement pensé (c’est-à-dire arpenté par eux autant que filmé par Somaï et ses techniciens) 
comme un véritable tissu sensible et émotionnel. 

On ne dira donc jamais assez combien l’émotion emprunte et découvre, chez le spectateur des 
films de Somaï, tout un réseau de coulisses corporelles, débride une imagination nerveuse et 
musculaire, en écho direct à une incarnation stupéfiante du monde filmé.



Un film aussi fou et exubérant que P.P. Rider ! –  course-poursuite éperdue de quatre adolescents 
explorant toutes les modalités du désordre – est entièrement mis en scène à ce régime de haute 
intensité (et au fond dédié à cette recherche poétique et formelle). Jardin d’été quant à lui, 
brille par la façon dont il va plonger plutôt, à la suite des enfants, dans un monde d’herbes 
hautes, d’araignées et de papillons, terre inconnue à explorer, îlot dans la ville de Kobe, monde à 
l’intérieur du monde ou un peu à côté, qui va permettre à la vie de s’épancher et aux enfants de se 
brancher à son cycle. À force de tourner autour de la maison, d’espionner le vieux, de s’introduire 
dans le jardin par la brèche du mur, la rencontre a lieu, et toute l’énergie des enfants va s’employer 
à redonner vie au vieil homme, au jardin, à l’habitation délabrée. À replanter des brassées de fleurs 
et repeupler une existence solitaire.À réparer, au propre comme au figuré, jusqu’à faire ressurgir 
une épaisseur du temps, l’Histoire, les générations et leurs liens d’amour. Le vieux, lui, qui n’ignore 
rien des raisons qui ont d’abord poussé les enfants à s’approcher de lui, leur offre une plus franche 
et complète initiation : s’ils veulent connaître quelque chose de la mort (et de la vie), qu’ils soient 
confrontés, plutôt qu’au cadavre d’un inconnu, à la mort d’un ami.

Le mouvement d’approche de la maison et de son habitant capte une humeur enfantine où 
l’imagination et la curiosité s’emparent des écoliers : avec la filature dans la rue et au supermarché, 
la frousse d’un des trois garçons dans les couloirs d’un hôpital qui lui paraît hanté, les moments où les 
enfants écrasés de soleil tournent autour du mur effondré et s’approprient les lieux par incursions 
furtives dans le jardin, les enfants vont au-devant de leur propre initiation. Mais à rebours de la 
confusion, de l’agitation qui font le burlesque adolescent, furieux et anxieux, de nombreux chefs-
d’œuvre du cinéaste (outre P.P. Rider !, qu’on pense aux deux jeunes lycéens forcés de cohabiter 
dans The Terrible Couple, où le décor de la maison et la relation du jeune « couple » ne sont plus 
qu’arêtes vives, ou au chaos pulsionnel de Typhoon Club, qui met lui aussi à contribution tous 
les lieux, tout le mobilier du lycée où sont enfermés les adolescents), l’énergie demandeuse des 
enfants va se trouver canalisée par leur rencontre avec le vieil homme, qui en trois mouvements 
apprivoise le trio et lui suggère une série de travaux, dans lesquels il s’engage avec sérieux et 
enthousiasme. Et à la profondeur d’une certaine solitude enfantine, dans Déménagement, succède 
ici la réponse immédiate à l’amitié du vieux, une façon d’être en prise avec l’ici et maintenant, 
et avec l’autre. Les corps sont mis gaiement au travail, occasion pour eux d’éprouver, d’explorer 
et d’apprendre, tout comme d’ailleurs les jeunes acteurs au tournage. Le film s’installe dans un 
présent très joyeux, celui de l’expérience.

Comme le lycée de Typhoon club et en même temps tout à fait autrement, la maison et son jardin 
forment une île propice à l’expérience, mais qui demeure ouverte sur la ville et la nature, offerte 
aux allées et venues, un lieu d’élection et de transmission, pour lequel les enfants délaissent au 
moins en partie leurs habitudes, leurs camarades de l’école, leur famille, l’équipe de foot, remisent 
leur uniforme et tour à tour s’ébattent torse nu, s’inventent des tenues de travail, trouvent refuge 
en pyjama lors de l’orage : c’est certes un détail, mais « l’instabilité vestimentaire » et transformiste 
chez Somaï est le meilleur indice d’un anarchisme doux, et Jardin d’été est peut-être celui de ses 
films où cette tendance à prendre la tangente crée une forme de petite communauté libre et 
heureuse à l’intérieur d’une communauté plus vaste, où chacun grandit et apporte sa contribution.

Les herbes sont donc arrachées et replantées, la maison retapée (cloisons refaites, vitres changées, 
toiture repeinte). Tout l’espace va se trouver matériellement et symboliquement transformé – et 
il ne faut pas s’étonner que les fleurs si simples plantées par les enfants soient justement celles 
nommées cosmos. Mais Somaï ne filme pas le symbole, assez peu même le résultat du travail (ou 
alors, dans un joli renversement, du point de vue subjectif d’une caméra placée sur une balançoire, 
sur un petit terrain de jeu où les enfants ont invité cette fois leur ami à les rejoindre), il filme 
d’abord toute l’ardeur mise à cette transformation, les gestes accomplis ensemble, le passage actif 
des enfants dans la vie du vieil homme, et réciproquement. Plus exactement, il fraie un passage, 
tisse un lien d’évidence entre le monde concret et la représentation symbolique, accordant toute 



leur place aux motifs merveilleux du conte sans rompre avec un sentiment de proximité tactile 
et de découverte du monde. C’est cet art du mouvement et de l’entrelacement qui fait la force 
d’évocation des plans magiques du puits, tombeau des insectes morts d’où s’élève, à la fin, une 
nuée lumineuse et enchantée. (On se souvient que, de façon troublante, l’intensité du dernier 
mouvement de Déménagement, tournant symbolique et initiatique, devait beaucoup au recours 
à des plans documentaires…).

Comme ce puits étonnamment régénéré, l’enfance elle-même est un passage, que chacun 
emprunte, mais peut-être est-il moins à sens unique qu’on ne le pense  : car l’enfance exerce 
aussi, pour qui la côtoie vraiment, une profonde influence. Il y a une ampleur discrète de 
l’approche enfantine, empathique, têtue, imaginative et capable de miraculeux courts-circuits. 
La capacité de répondre présent redonne vie aux plus tristes des vieillards. Quand le vieux confie 
aux enfants son histoire et que ces derniers, fascinés, immédiatement touchés, se mettent 
en tête de réparer cette fois son couple et sa famille, cette dynamique de l’imagination laisse 
naturellement advenir une autre dimension du temps. À partir de ces plans où les reflets des 
enfants et du conteur sont pris dans une mosaïque de vitres donnant sur la nuit – composition 
saillante qui fait décoller dans une autre dimension, plus spectrale, mais que Somaï parvient de cette 
manière à rendre également tangible – le film mute donc à nouveau, de façon subtile, déplaçant son 
ancrage dans l’espace de la maison pour entrelacer les âges de la vie et les temporalités, mais sans 
laisser troubler l’un par l’autre : l’élan et la vie des enfants semble prendre par la main un monde 
fantômatique. Un vent de mélodrame souffle au détour de séquences où les enfants découvrent la 
survivance d’un monde ancien blessé et tourmenté, figé dans la tristesse. Lors de leur visite dans 
cet appartement en bord de mer où ils retrouvent la femme de leur ami, Somaï capte le mélange 
d’attentive précaution et de franchise nouvelle dans l’approche des enfants (qui ont déjà tant 
appris), qu’il accole à la composition rigoureuse et foudroyante de plans qui n’ont rien à envier à 
Ozu ou Naruse, nimbant l’ensemble d’une émouvante fragilité en raccordant avec tact les enfants, 
les adultes, joignant comme deux pans et époques du monde et du cinéma. On en aurait presque 
oublié ce fait, avant l’apparition à l’écran de Chikage Awashima, que les tout jeunes acteurs se 
tenaient déjà, depuis les débuts du film, auprès d’un autre vétéran, Rentaro Mikuni – Jardin d’été 
abritant comme sans doute aucun autre film de Somaï la jeunesse lancée sans filet de ses acteurs 
débutants à l’ombre d’un « bon géant ».

Dans sa dernière partie, le film égrène le plus simplement du monde ses réponses aux questions 
initiales des enfants : voilà un cadavre – touchons-le ; voilà une cérémonie mortuaire ; ici éclate 
la douleur, là commence la tristesse, se comprend l’amitié. La séquence au crématorium est un 
modèle de mise en scène sensible et équilibriste. Par l’entremise de la petite caméra inquisitrice 
d’un camarade des trois amis, Somaï oblitère malicieusement la solennité de l’événement. 

Le jeu hiératique et puissant de Chikage Awasima, sa pâleur même se trouvent de nouveau 
mystérieusement accordés à la présence légère des jeunes garçons. La séquence délivre à part 
égale la sensation de vivre les funérailles à hauteur des enfants, et le climax des retrouvailles 
post-mortem des époux – retrouvailles qui sont un peu leur œuvre, et constituent l’ultime leçon 
pour comprendre l’importance parfois vitale d’un point final. Mais jusqu’à ses derniers plans, la 
générosité du film ne cesse de s’échouer, comme des vagues, en plusieurs fins qui sont plutôt 
comme des points de suspension : l’envol des lucioles par le puits, où les enfants saluent l’âme de 
leur ami ; l’obturation du puits par les planches et trois garçons qui s’en vont sans se retourner, 
suggérant une précieuse capacité d’oubli ; le délabrement progressif de la maison, désormais vide 
de ses occupants, sous l’action d’un temps long défaisant ce que le film aura fabriqué sous nos 
yeux : si quelque chose est bien fini, le mouvement reste ininterrompu.

Florence Maillard est critique de cinéma et programmatrice, passée notamment 
par le Festival des 3 Continents à Nantes.
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Shinji Somai
" Aucun cinéaste japonais ne réalise un film sans être conscient de son existence."

Ryusuke Hamaguchi 

Né à Morioka le 13 janvier 1948. Après des études à l’université Chūō (Tokyo), il intègre la 
compagnie Nikkatsu en 1972, où il devient assistant-réalisateur.

Il quitte la Nikkatsu en 1976 et devient freelance. Assistant-réalisateur auprès de Kazuhiko 
Hasegawa, Murakami Ryū et Terayama Shūji, il tourne son premier film, The Terrible Couple, 
en 1980. Son deuxième film, adapté d’un roman, Sailor Suit and Machin Gun (1982) sera un 
énorme succès commercial. Avec plusieurs autres jeunes réalisateurs, dont Kiyoshi Kurosawa 
qui a été son assistant, il fonde le studio indépendant Director’s Compagny en 1982. 

De 1983 à 2000, il tourne 11 longs-métrages et un documentaire, met en scène un opéra, et 
réalise plusieurs courts-métrages publicitaires.

Parmi ses films, seul Typhoon Club fera l’objet d’une sortie en salles en France, en 1988 , et  
 ce malgré les sélections de Déménagement en sélection officielle à Cannes en 1993 et de 
Wait and See à la Berlinale (Prix Fipresci) en 1998. 

Shinji Somai décède d’un cancer du poumon le 9 septembre 2001, à l’âge de 53 ans. Il préparait 
alors son premier film historique adapté d’un roman de Jiro Asada. 

Après plusieurs rétrospectives dans le monde dans les années 2010 (Cinémathèque française, 
3 Continents, BFI...) où l’œuvre de Somai est largement redécouverte, ses films sont peu à 
peu restaurés.  

Filmographie 
1980	 The Terrible couple 
1981	 Sailor Suit and Machine Gun 
1983	 PP Rider !
1983	 The Catch
1985	 Love Hotel 
1985	 Typhoon Club 
1985	 Lost Chapter of Snow

1987	 La Femme Lumineuse
1990	 Tokyo Heaven 
1993	 Déménagement 
1994	 Jardin d’été
1998	 Wait and See
2001	  Kazahana
2001	 Le Mont Gassan (TV)




